Rumah Yang Cukup

Setelah kehilangan dan perpindahan yang membentuk masa kecilnya, Salman memasuki usia remaja dengan satu keinginan sederhana: hidup yang tidak terlalu menyakitkan. Ia tinggal di rumah kakaknya, lalu berpindah ke kota sejuk di kaki gunung, melanjutkan sekolah, berteman, dan belajar berdiri dengan jarak aman dari harapan siapa pun.

Di ruang-ruang yang sunyi—kelas, gang sempit, terminal kecil, dan rumah yang tidak selalu berpenghuni—Salman menemukan bentuk kebahagiaan yang tidak pernah ia rencanakan. Bukan dari keberhasilan besar atau kepemilikan materi, melainkan dari hari-hari yang berjalan tanpa tuntutan berlebihan. Dari disiplin yang ia pelajari perlahan. Dari kehilangan yang datang tanpa peringatan. Dari pertemanan yang rapuh. Dari cinta yang tidak sempat tumbuh menjadi apa pun.

Rumah yang Cukup adalah kisah tentang bertahan tanpa berisik, tentang memilih diam ketika dunia mengharapkan lebih, dan tentang menerima bahwa tidak semua jalan harus ditempuh sekaligus. Ini bukan novel tentang pencapaian, melainkan tentang jeda—masa ketika seseorang belajar hidup sebelum benar-benar melangkah jauh.

Sebagai bagian kedua dari trilogi Lelaki yang Kukira Ayah, novel ini mengajak pembaca menyusuri fase pendewasaan yang sunyi, jujur, dan manusiawi—sebuah pengingat bahwa terkadang, yang kita butuhkan bukanlah rumah yang besar, melainkan rumah yang cukup.